我们家的老房子坐落在市中心地带的麦肯兹街（Mackenzie Road），临近竹脚医院和竹脚巴刹中心，据说当时有位印籍商人在这里造了储水池贩售饮用水，所以当地福建人俗称麦肯兹街为“竹脚厝池”。 我们在八十年代末被迫搬迁，老家及周边的建筑后来陆续遭拆除重建，原本浓郁的战前殖民特色的民居多已消失， 温馨的“甘榜”情怀也不复存在，取而代之的是摩登的高级公寓和汽车展示厅。
我们的老房子建于战前，由前院、主体建筑及后院三部分组成，占地不小，总面积大概有两个足球场那么大。前后两院的设置相当简陋，地面铺满了大小不一的碎石子和泥沙；院子地势较低且多有坑洞，为防雨天积水行走困难，用了一块块木板搭建一座座纵横交错的桥，相连出一条条约三十公分高的绵延步道，雨季时颇有“小桥流水”另一番景致。
主体建筑的砖砌外墙明显残留下无数个两毛钱硬币大小的凹洞，它们是二战时期遗留下的弹孔，是日治时期残酷的历史烙印。
主体建筑内部分两层：下层是若大的仓库和三面围着仓库的U形回廊，以及共用的浴间和厕间；U形回廊两侧有若干个用隔板建构成的迷你单位，用来分租出去。上层则由我们一家十口居住，前后有两处门梯做出入口用；屋里结构错综复杂，如同一座迷宫，分前厅、主厅、侧厅，厨房、漱洗处、左右长廊和数间卧室，若没有“向导”还真容易迷失，这里是玩捉迷藏的绝佳地。屋子脚下木制的地板走来嘎吱作响，深怕没人知道你的行踪似的；头上锌制的屋顶，每逢落雨发出滴滴答答的声音非常疗愈。
令我印象最深刻的是屋顶和屋梁之间的秘密阁楼，一定要用特制的梯子才能爬上去，里头空间狭窄根本无法站立，只能俯身而行，二战时期我祖辈就是藏身在这里才侥幸躲过了日军的骚扰。
老房子的左边有一条幽深的斜道，斜道两侧树草茂盛，树荫遮蔽了视野看不到尽头，但“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，只要沿着斜道步行几分钟再穿过Mount Emily 公园就直达八佰伴百货公司（今Plaza Singapura），散步和逛街便是一家人饭后的消闲活动。
老房子的左前方是总统府（Istana）的后院，院里遍地杂草丛生，平时冷清静谧，很少有人出没，舅舅常带着我偷偷溜进去捕捉草蜢，“丰收”时候我们的鸡只就有口福了！没错，我们圈养了不少鸡只，还有猫猫狗狗，依稀记得其中有一头黑狗，非常凶恶，除了舅舅以外，他对任何人都会狂扑狂吠， 所以它是众多动物中唯一被铁链困锁住的。
平日，舅舅偶尔会教我怎么样劈柴。当时厨房不用煤气，也没有什么先进的家电，一直都用烧柴的方式来煮饭、烧水、甚至熨斗也是用烧完后的木炭来操作，这种“出土文物”也许要去博物馆或古董店才看得到了。说来奇怪，用原始的方式煮出来的饭菜特别好吃，可能这就是“成就感”和“满足感”的调味吧！
日落前，添油点灯是标准操作。难道七八十年代没有电灯吗？有是有，但为数不多的白炽灯照明度很有限，根本无法覆盖若大的空间，即便是晚上摸黑使用楼下的共用厕所也得提着油灯或手电筒，因此，我们无须爬山涉水就随时体验到冒险的乐趣！到了夜间，偶尔会有三两只蝙蝠飞入客厅的房梁栖息，四脚蛇（蜥蜴）入侵也曾罕见“入侵”， 我们习以为常并不会感到惊扰，也从不刻意把它们赶走，日出之前它们自然会离去，这应该就是人类与动物和谐共处的典范。
时光荏苒但记忆犹新，我就是这样度过了简朴无华却快乐充实的光阴。老房子虽早已消逝，但它的魂一直还在，偶尔还会悄悄出来唤醒我：幸福可以很简单，与其穷尽力气追逐华而不实的东西，不如返璞归真，重新去寻找一种善美的人生态度。
